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I protagonisti di questa storia sono frutto di fantasia,
ma le loro vicende si snodano intorno 

a fatti realmente accaduti alla fine del ’500
fra cui la caccia alle streghe di Triora,

paese dell’entroterra ligure.
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Bettina, in quella mattina d’estate del 1587,
stava avviandosi per portare la vacca al pascolo
con un pezzo di pane secco in una tasca e la gattina
nell’altra, quando dal paese giunsero affannate
Cattarina e Luchina.

«C’è la nonna?» chiesero insieme.
La bambina chiamò. Maria si fece sull’uscio,

finendo di appuntarsi con le forcine d’osso la grossa
treccia, che aveva ancora scura, appena striata da
qualche filo d’argento. Il volto largo, vivacizzato
da due occhi neri e vividi d’intelligenza, si era
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La fuga



Maria impallidì fino a sembrare di cera. «Figlie
mie, ascoltatemi» disse con affanno «fuggite da
Triora finché siete in tempo!».

Cattarina e Luchina la guardarono stranite.
Un’ombra di diffidenza comparve sui loro volti. Si
voltarono rapide e senza salutare ripresero il
sentiero, sparendo oltre la prima porta del paese.

Bettina rimasta immobile, incurante della vacca
che si era avviata per conto suo verso l’abituale
pascolo, chiese con un filo di voce: «Nonna, che
succede? Ci sono le streghe a Triora?».

Bettina aveva allora dieci anni e viveva con la
nonna Maria ai margini del paese di Triora in una
località detta la Cabotina, un gruppo di poche
casupole raggruppate come pecore sotto le mura
possenti del castello. Il paese sorgeva su una cresta
rocciosa che dominava l’alta valle Argentina. Da lì si
potevano vedere la striscia tortuosa del torrente che
correva fino a insinuarsi fra i mulini del villaggio
sottostante e la corona ampia di monti che dividevano
a occidente la Repubblica di Genova dalla Francia.

Maria era capitata misteriosamente un giorno
nel paese, portando in una gerla un fagotto che poi
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aperto al sorriso nel riconoscere le due ragazze,
figlie della sua amica prediletta.

«Oh, Maria, se sapessi!».
«Che è successo?».
«Ormai lo dicono tutti; hanno trovato di chi è

la colpa…».
«La colpa di che?» chiese la donna,

improvvisamente allarmata.
«Delle nostre disgrazie! Della carestia, no?».
E Cattarina le si avvicinò quasi furtiva,

mormorandole all’orecchio: «Sono state le bàgiue,
le streghe, a fare il maleficio!».

«Ma che dite? Queste sono sciocchezze! E voi ci
credete?».

«Ma lo sanno tutti che le streghe ammazzano i
bambini, sono amiche del diavolo e fanno venire
le carestie e la fame!».

Mentre le due ragazze parlavano si guardavano
attorno, quasi timorose che una bàgiua spuntasse
all’improvviso sull’aia.

«E chi sarebbero queste streghe?».
«Mah! Dicono che molti lo sanno e ne faranno

i nomi quando si riunisce in piazza il
Parlamento…».
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cibo che la nonna riusciva a procurarsi con le sue
capacità di levatrice. 

La loro casupola era sempre un via vai di donne,
giovani e vecchie: tutte quelle che passavano per
il sentiero che correva sotto le mura e portava ai
boschi di castagne e ai pascoli, si fermavano a fare
quattro chiacchiere o a chiedere un consiglio o un
infuso per lenire qualche malanno. Maria era di
poche parole, ma infondeva fiducia e sicurezza;
inoltre non era gelosa delle sue ricette e ne svelava
volentieri i segreti a chi glieli chiedeva. Anche
quando era giorno di bucato, le ragazze e le spose
si raccoglievano intorno alle fontane che
zampillavano subito sopra la Cabotina e poi
tendevano le lenzuola sui cespugli di bacche
sottostanti, godendo il calore del sole che
imbiancava i ruvidi teli del corredo tessuti a mano.
C’erano stati allegria, canti e scherzi.

I raccolti abbondanti che avevano fatto
considerare la Podesteria di Triora come il granaio
della Repubblica, rendevano tutti bendisposti e
fiduciosi. Ma da tre anni ormai la terra pareva avesse
subito un maleficio: il grano non arrivava a
maturazione, le castagne abortivano dentro il riccio,
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si era rivelato essere una bambina di pochi mesi.
Nessuno sapeva da dove venisse e le comari del
luogo si erano sfogate con supposizioni e
maldicenze. Avevano cambiato atteggiamento da
quando Maria aveva aiutato a mettere al mondo il
primogenito della castellana durante un parto
difficilissimo.

La Dama si era trovata casualmente a
passeggiare sotto le mura con le sue serve, quando
era stata presa in anticipo dalle doglie. Portata a
braccia nella casa della forestiera, aveva dato alla
luce felicemente un bambino sano e robusto.
Prima di allora i parti si erano sempre conclusi
drammaticamente con la perdita del neonato:
questa felice conclusione era stata attribuita
all’abilità della levatrice.

Da allora Maria aveva cominciato a essere
accolta sia nelle misere casupole, sia nei palazzi dei
ricchi mercanti, ogni volta che stava per nascere
un bambino; ne aveva aiutati a venire al mondo a
decine. Inoltre era chiamata in caso di coliche,
crampi, storte, insonnia… perché sapeva filtrare
bacche ed erbe, curare le febbri e aggiustare le ossa.
Bettina era cresciuta sana e forte, anche grazie al
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Il cerchio invisibile che attorniava la nonna,
chiudeva anche Bettina. La bambina soffriva per i
dispetti dei ragazzi: gli unici amici fedeli erano
rimasti i gatti che si erano rifugiati sotto le mura
nei pressi della loro casupola, vista la persecuzione
di cui soffrivano da parte di chi li riteneva
incarnazione delle streghe.

«Quegli sciocchi!» bofonchiava nonna Maria.
«Si lamentano di avere il raccolto distrutto dai
topi e uccidono i gatti!».

Quando in aprile Rossetta, la micia preferita di
Bettina, aveva dato alla luce una gattina nera, la
gioia per quella nascita era stata offuscata dalla
paura. Tutti le avrebbero dato la caccia! «Ti
chiamo Neve, va bene?» aveva sussurrato alla
neonata che poppava con gran lena. «Così
credono che tu sia bianca…».

E, soddisfatta di questo stratagemma, aveva
pensato che le pene fossero finite.

«Nonna, ci sono le streghe qui a Triora?» ripeté
Bettina con voce più alta.

«Presto, vieni con me» disse brusca Maria,
invece di risponderle. La prese per mano e si
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le mucche malnutrite non davano più latte, i
bambini nascevano stenti e malaticci, i vecchi
morivano ai primi freddi... A poco a poco era
cambiato l’umore della gente; tutti erano divenuti
avidi e sospettosi, intenti a rubarsi l’un l’altro i magri
raccolti. Alla Cabotina le donne si fermavano poco
e solo per lamentarsi della fame e della miseria. 

Quasi impercettibilmente si era formata intorno
alla forestiera una specie di cortina invisibile. La
chiamavano sempre se c’era da assistere a un parto,
ma non la trattavano più con amicizia e rispetto
come una volta. Spesso Maria aveva sorpreso le
donne intorno alla puerpera farsi il segno della
croce. Pareva che tutti non vedessero l’ora che se
ne andasse e sempre meno era chiamata ad
assistere al battesimo della creatura che aveva
aiutato a venire al mondo.

Maria comprendeva con sempre maggiore
preoccupazione cosa stava succedendo: c’era già
passata una volta. Purtroppo non aveva con chi
condividere le sue paure: la nipote era all’oscuro
delle sue vicende trascorse e le donne che
passavano dalla Cabotina avevano da pensare ai
loro problemi.
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Maria voleva che nessuno le ascoltasse.
«Voi siete sempre stata buona con me» disse la

nonna «e grazie a voi sono stata accolta in questo
paese e ho potuto allevare la mia nipotina».

«Comare Maria, mi impressionate con questi
discorsi: volete fare testamento?» scherzò l’altra.

«Be’… quasi. Volevo chiedervi una grazia. Ho
saputo che domani due vostri servi si recano a
Genova per conto di vostro marito…».

«Sì, devono prendere della merce al porto».
«Vi chiedo di mandare con loro mia nipote. Io

ormai sono vecchia e vorrei morire tranquilla
sapendo che Bettina sta con i suoi parenti a
Genova».

«Vecchia! Ma che dite? Sembrate una ragazza!».
«La Signora vuole scherzare!» E con tono

supplice aggiunse sottovoce: «Mi potete fare
questa grazia?».

La castellana rimase un po’ perplessa. Mai aveva
saputo che la levatrice avesse conoscenze a
Genova e che fosse addirittura imparentata con dei
genovesi. Fece cenno alla bambina di avvicinarsi.
La scrutò pensierosa: «Ma non è un po’ troppo
piccola per viaggiare da sola?».
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arrampicò svelta verso le mura del castello, fino a
una porticina seminascosta dai rampicanti che
portava direttamente ai giardini della castellana.

Arrivarono davanti a un piccolo spiazzo
quadrato, con cespugli di rose piantati nelle aiuole
a spicchi, poste simmetricamente intorno al pozzo
centrale. La Dama era seduta con alcune serventi
all’ombra di un porticato. Era vistosamente incinta.
I tre figli più grandi giocavano rumorosamente alla
guerra poco lontano; l’ultima nata dormiva ai suoi
piedi nella culla adorna di nastri e merletti.

«Che Dio vi salvi Signora!» salutò la nonna.
«Oh, Maria! Capitate proprio a proposito! Vi

volevo mandare a chiamare perché la mia Isotta
sta mettendo i denti e piange tutta la notte. Avete
ancora quell’unguento che usai per gli altri figli?».

«Sì Signora, ve lo vado a prendere subito, ma
prima vorrei parlarvi di una mia faccenda…».

Le serve allungarono le orecchie curiose,
fissando sfacciatamente Bettina che non sapeva
dove guardare. La gattina, che le era rimasta nella
tasca quando era stata trascinata precipitosamente
al castello, si agitava inquieta. La Dama si alzò
avvicinandosi al pozzo, quasi avesse intuito che
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«Non è il caso che una bambina vada in giro da
sola, in un viaggio così pericoloso. Ti vestirai da
ragazzo. E ricordati di non dire a nessuno che sei
femmina, capito?».

Bettina si toccò istintivamente la testa e i
riccioli bruni già in parte recisi, e ripiombò a sedere
senza fiatare. Neve, strizzata nella tasca, scappò
fuori rapida, dileguandosi. 

«Dovrai lasciarla quella gatta» mormorò Maria,
continuando a sforbiciare. Allora tutta l’angoscia
e la paura accumulate fino a quel momento fecero
scoppiare di nuovo la bambina in singhiozzi
incontrollabili. «Non ti muovere, se no ti taglio un
orecchio» fece burbera la nonna. E poi, più dolce:
«Puoi portarla con te, se ti riesce. Però devi
abituarti all’idea di perderla». 

Bettina tirò su col naso e si asciugò le lacrime
con la cocca del grembiule. Non riusciva a vedere
in faccia Maria perché aveva i capelli sugli occhi,
ma chiese di nuovo senza molta speranza di
ottenere una risposta: «Nonna, mi mandate via
perché ci sono le streghe?».

Fin da piccola aveva sentito raccomandare dalle
mamme dei suoi coetanei di correre a chiudersi in
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«Ha quasi dieci anni» affermò Maria,
preoccupata che la sua richiesta non fosse accolta.

«Va bene; portatemela domattina all’alba».
La nonna si profuse in ringraziamenti e si avviò

verso l’uscita con la nipote per mano.
Bettina non aveva osato aprir bocca. Solo

quando furono uscite dalle mura scoppiò in pianto;
singhiozzando chiese: «Nonna, che cosa vi ho
fatto? Perché volete mandarmi via? Perché devo
andare a Genova?».

«È una lunga storia» sospirò Maria entrando in
casa e frugando fra gli scaffali «Più tardi te la
racconto. Ora vai di corsa a portare l’unguento a
Sua Signoria e torna immediatamente».

Non appena Bettina fu di ritorno, ansimante per
la corsa, Maria senza dire una parola la fece sedere
su uno sgabello, la avvolse nel suo grembiule, prese
le cesoie da un cesto e cominciò a tagliarle i riccioli
bruni. 

«Nonna, ma che fate?» gridò la bambina
tentando di sottrarsi a quel rapido sforbiciare.
Maria si fermò, la prese per le spalle e la fece
rialzare, fissandola seria e decisa negli occhi.
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fecero in tempo a fuggire. I vicini dissero che era
colpa del fuoco mal custodito nel focolare, del
vento forte, dei fasci di erbe che tenevo in gran
numero in cucina… Io però sapevo che era stato
un avvertimento e all’imbrunire scappai come una
ladra, nascondendoti dentro una gerla».

La bambina stravolta fece un movimento
brusco, alzandosi in piedi e rovesciando lo sgabello.
Era il discorso più lungo che la nonna le avesse
fatto e il più sconvolgente.

«Buona! Ti potevo cavare un occhio! Per
fortuna ho finito».

La donna scosse il grembiule fuori della porta e
poi raccolse con la scopa di saggina il mucchietto
di capelli palpitanti come le piume di un uccello.
Bettina fissava la nonna come se vedesse un
fantasma: «Perché non me lo avete mai detto?».

«Ti volevo risparmiare questo dolore».
«Ma potevate almeno parlarmi dei miei

genitori… del fratellino…».
«Hai ragione, piccola mia.» La voce della donna

insolitamente dolce, scese come un balsamo a
lenire lo stupefatto dolore che invadeva il cuore
della bambina. «Non sai quante volte te lo avrei
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casa al tocco dell’ultima Ave Maria per non essere
catturati dalle bàgiue, ma la nonna non vi aveva
mai dato peso, mandandola a volte fuori anche
dopo il tramonto. 

«Non ci sono streghe a Triora».
«Ma avete sentito cosa dicevano Luchina e

Cattarina…». 
«Ho sentito purtroppo! E so che cosa può

succedere quando girano queste voci: l’ho provato
sulla mia pelle. Un tempo hanno creduto che
anch’io fossi una strega… Su, stai buona ancora un
po’, ho quasi finito!».

«Come… hanno creduto che anche voi…» La
voce di Bettina uscì soffocata da sotto il grembiule.

«Venne un morbo che faceva ammalare tutti i
bambini: ne morirono alcuni che avevo aiutato a
venire al mondo. Allora cominciarono a girare
delle voci. Nessuno mi accusò direttamente. Prima
trovai i muri imbrattati, poi le galline uccise…
Non volli capire e non lasciai la casa. In una notte
d’estate un incendio distrusse tutto. Mi sono
salvata insieme a te perché, per il gran caldo che
faceva, ti avevo portata a dormire con me nella
corte… ma i tuoi genitori e il tuo fratellino non
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avevano dove andare e io li accolsi nella mia casa,
ma tutti ci trattavano come appestati. Poi nascesti
tu. Fu in quello stesso periodo che cominciarono
ad ammalarsi i bambini e si disse in giro che ero una
strega. Allora non detti peso a quelle chiacchiere e
l’ho pagata ben cara. Ora la storia si ripete e io non
voglio fare lo stesso sbaglio. Perciò andrai a Genova
e ti presenterai a tuo nonno David».

Bettina si strinse il capo fra le mani come
stordita. Avvertì il vuoto lasciato dai capelli
tagliati e le parve di sentir ronzare nella sua testa
tutte le api dell’alveare.

«Ma perché non venite anche voi, con me?
Perché mi mandate sola?».

«Non posso tornare a Genova, non l’hai ancora
capito? Intanto voglio che ti metta in salvo tu, che
hai un posto dove andare. In quanto a me…
vedremo; sono stanca di fuggire. Ora ascoltami
attentamente: il rabbino David non sa neppure
che tu esisti. Digli chi sei e mostragli questo
medaglione».

Bettina si trovò in mano un oggetto d’oro
mirabilmente lavorato e ornato da piccole perle
lucenti come lacrime.
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voluto dire, ma il ricordo insopportabile della loro
fine mi troncava le parole prima che uscissero dalla
bocca. Però non è stato giusto non parlarti di loro:
ora lo capisco. Tua mamma si chiamava
Magdalena ed era bella come la Vergine Maria.
Tuo padre, Daniele, era figlio del rabbino David, e
aveva una bottega di orafo con suo fratello Isacco». 

«Che significa rabbino?».
«È come il prete degli ebrei».
«E chi sono gli ebrei?».
«Gente che non è cristiana. Se mi interrompi

un’altra volta non ti racconto più nulla».
La bambina mortificata, la guardò con occhi

supplichevoli.
«Io abitavo allora con mia figlia vicino al

quartiere degli ebrei… e quando Daniele la vide
non volle più lasciarla. Ma non potevano sposarsi,
era proibito…».

«Perché era proibito?».
La nonna le diede un’occhiata spazientita e

continuò: «Allora fuggirono insieme. Quando
nacque il loro primo bambino, Daniele lo chiamò
David come suo padre, ma non servì; lui fu cacciato
dalla sinagoga e Maddalena dalla chiesa. Non
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Era ancora buio quando Maria la scosse. A
Bettina pareva di essersi appena addormentata,
perché era rimasta sveglia a lungo a ripensare al
racconto della nonna. Aveva cercato di
immaginare i volti dei genitori e del fratellino
ripetendone mentalmente i nomi: Daniele,
Magdalena, David… Avvertiva quasi fisicamente
la dolorosa mancanza degli affetti che non aveva
mai conosciuto.

«Infilati queste vesti» disse sbrigativa la donna
porgendole degli indumenti.
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Il quartiere degli ebrei

«C’è una scritta incisa dietro, nella lingua degli
ebrei, che significa “Quanto bella sei tu o mia
diletta”» continuò la nonna «lui lo riconoscerà di
certo. È stato tuo padre a farlo per la tua mamma;
mi raccomando, tienilo ben nascosto e non farlo
vedere a nessuno».

Bettina strinse il gioiello nel pugno sudato.
Travolta dalle emozioni non sapeva neppure più
dove si trovava. Quando a sera stremata si buttò
sul pagliericcio fu come se in un giorno avesse
vissuto un’intera vita.
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